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Parintii de astdzi ai manastirii Rohia, au socotit cd sunt datori s
aduge la un loc toatd opera Parintelui Nicolae, atét cea religioasa cét si cea
lalc_a si sa o editeze in editura proprie sub titlul: Opera imegra?& N.
S.temham’t.v Lucru pe care l-au i pornit cu prima §i cea mai importantd
dintre lucrdri, Jurnalul fericirii si se va continua cu celelalte titluri pana la
publicarea lor integrala.

La prima aparitie in Editura ménastirii, pastrand textul integral al
Jurnalftluz, vom adauga in loc de Cuvant inainte, cuvantarea P.S. Justinian
dev la inmormantarea Parintelui Nicolae, (argumentul), autobiografia si
marturisirea Périntelui, aflate in arhivele manastirii, textul in xerocop;e
din ,,Cartea. de aur” scris la prima vizitd in 1973, precum si citeva imagini
reprezentative cu Parintele, monah in Manastirea Rohia. Toate acestea vor
avea darul sd Intregeascd imaginea monahului Delarohia, din care nu pot
lipsi urmatoarele: :

1% Nlcola.e Steinhardt, omul de cultura, eseistul si criticul literar.

2. N. Steinhardt evreul convertit la ortodoxie si monahul cirturar.

3. Jurnalul fericirii testament — marturisire de credinti.

4. Rolul Manastirii Rohia — asezdmantul care a ocrotit atat autorul
cat s1 opera s1 i-a oferit linistea necesara pentru a trdi si scrie.

Pentru toate lui Hristos slava!

Manastirea Rohia
Sf. lerarh Nicolae
6 decembrie 2004

T Justin Hodea Sigheteanul
Arhiereu - vicar

o

TREI SOLUTII
Testament politic

Pentru a iesi dintr-un univers concentrationar — i nu e neaparat
nevoie si fie un lagdr, o temnitd ori o altd forma de incarcerare; teoria
se aplica oricarui tip de produs al totalitarismului — exista solutia
(mistica) a credintei. Despre aceasta nu va fi vorba in cele ce urmeaza,
ca fiind consecinta harului prin esenté selectiv.

Cele trei solutii la care ne referim sunt strict lumesti, au caracter
practic si se Infatiseaza ca accesibile origicui.

Solutia intéi: a lui Soljenitan

in Primul cerc, Alexandru Isaievici o mentioneaza pe scurt,
revenind asupra-i in volumul I al Arhipelagului Gulag.

Ea constd, pentru oricine paseste peste pragul Securitatii sau
altui organ analog de anchetd, in a-si spune cu hotarare: in clipa
aceasta chiar mor. 1i este permis a-si vorbi consolandu-se: pacat de
tineretele ori vai de batranetele mele, de nevasta mea, de copiii mei, de
mine, de talentul ori de bunurile ori puterea mea, de iubita mea, de
vinurile pe care n-am si le mai beau, de cértile pe care n-am sa le mai
citesc, de plimbarile pe care n-am sa le mai fac, de muzica pe care
n-am si o mai ascult etc. etc. etc. Dar ceva e sigur si ireparabil:
de-acum 1ncolo sunt un om mort.

Daci asa gandeste, nesovaitor, insul e salvat. Nu i se mai poate
face nimic. Nu mai are cu ce fi amenintat, santajat, amagit,
imbrobodit. De vreme ce se considerd mort nimic nu-l mai sperie,
imbrobodi, atrage, atdta. Nu mai poate fi amorsat. Nu mai are —
fiindcd nu mai sperd, fiindcd a iesit din lume — dupd ce jindui, ce pastra
sau redobandi, pe ce isi vinde sufletul, linistea, onoarea. Nu mai exista
moneta in care sa-i poata fi achitat pretul tradarii.

Se cere insd, fireste, ca hotdrarea sa fie fermd, definitivd. Te
declari decedat, primesti a te invoi mortii, desfiintezi orice speranta.
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Ie poti regreta, ca doamna d’Houdetot, poti regreta, insi ‘aceastd
mnuqde'rc_’ morala i prin anticipatie nu da gres. Riscul unei cedari. al
consimtirii la denunt, al unei recunoasteri fanteziste a pierit cu
desavérsire.

Solutia a doua: a lui Alexandru Zinoviey

) Este cea gasita de unul din personajele cartii /nalsimile
gaunoase. Persopajul € un om tandr, prezentat sub porecla a]eéoricé
Zur./j(zgz_u/. Sol.upa sta in totala neadapiare in sistem. Zurbagiul nu are
domiciliu stabil. nu are acte in regula, nu e in cdmpul muncii; e un
vagabac‘)ndﬁ € un parazit, € un coate goale si o haimana. Triieste de azi
pe maine. din ce i se da, din ce picd, din te miri ce. E imbricat in
zdrente. Muncgste pe apucate, uneorti, cand si daca i se iveste prilejul.
Isi petrece mai toatd vremea in puscirii ori lagare de muné:é, doarme
pe }l!]d;c apgcé. Hoinareste. Pentru nimic in lume nu intrd in sistem.
nict macar in cea mai neinsemnata, mai picitoasi, mai neangajantﬁ
SIUJ_ba. Nici mécar pazitor la porci nu se baga, neurmand pilda eroului
unel nuvele a lui Arthur Schnitzler: acela, obsedat de frica de
raspundere, sfargeste porcar. NU, Zurbagiul s-a proiectat (in stil
existentialist) odata pentru totdeauna ciine de pripas, capra raioasa
calugar budist cersetor, smintit, nebun pentru (intru) libertate. ’

Un_asemenea om, aflat in marginea secietatii, e si el imun: nici
asupra lui nu au de unde exercita presiuni, nu au ce-i lua, nu au ce-i
oferi. Il pot oricand inchide, hartui, dispretui, batjocori: dar le scapa.
Odata pentru totdeauna a consimtit a-si trii viata conform exemplului
st modelului unui perpetuu azil de noapte. Din siricie, neincredere
neseriozitate si-a facut un crez; se aseamana unul animal silbatec. une,lf
fiare jigarite, unui talhar la drumul marc. E Ferrante Palla al lui
Stendhal. E Zacharias Lichter al lui Matei Calinescu. E un iurodivai
laic, un drumet neplictisit (iar Wotan coborand pe-acest pamant ce
nume poarta? Der Wanderer), un jidov ratacitor.

~ S1-1 slobod la gura, vorbeste de istov, di glas celor mai
primejdioase anecdote, nu stie ce-i respectul, toate le ia de sus, spune
ce-1 trece prin minte, rosteste adevaruri pe care ceilalti nu-si pot
ingadui sa le sopteascd. E copilul din povestea regelui gol,’a lui
{\x1del'sen. E bufonul regelui Lear. E lupul din fabula - si ea
indrazneata -- a lui La Fontaine: habar nu are de zgarda. ’

E liber. liber, liber. 5
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Solutia a treia: a lui Winston Churchill si Vliadimir
Bukovski

Ea se rezumid: in prezenta tiraniei, asupririi, mizeriel,
nenorocirilor, urgiilor, napastelor, primejdiilor nu numai ca nu te dai
bitut, ¢i dimpotriva scoti din ele pofta nebuna de a trai i de a lupta.

in martie 1939, Churchill ii spune Marthei Bibescu: UNFRISH
tizboi. Praf si pulbere se va alege din imperiul lv)rita.nic. I\{ogrtea ne
pandeste pe toti. Jar eu simi ca intineresc cu c/()uavzgm de ani .

Cu cét iti merge mai rdu, cu cat sunt greutdtile mai imense, cu
cAt esti mai lovit, mai impresurat ori mai supus atacurilor, cu cat nu
mai intrevezi vreo nadejde probabilistica si rationald, cu cat cenusiul,
intunericul si vascosul se intensifica, se puhdvesc i se incolacesc mai
inextricabil. cu cét pericolul te sfrunteazd mai direct, cu atat csti mai
dornic de luptd si cunosti un simtamant (crescand) de inexplicabila s1
covarsitoare euforie. :

’Esti asaltat din toate partile, cu forte infinit mai tari Ca‘ale tale:
lupti. Te infrang: le sfidezi. Esti pierdut: gtacx.A(Asa vorbea‘Churchll‘l
in 1940). Razi, iti ascuti dintii §i cutitul, intineresti. Te ﬁmnca
fericirea, nespusa fericire de a lovi gi tu, fie chiar infinit mai putin. Nu
numai ca nu deznadajduiesti. ca nu te declar ip}/ms $i rapus. dar si
gusti din plin bucuria rezistentel, a impotrivirii i incerci o senzatie de
navalnica, dementa voiosie.

Solutia aceasta, fireste, presupunc O tarie 'de camc_&r
exceptionaié, o conceptie militard a vietii, o fom}id_abilf\ in_d_ﬁrjn‘f?
morald a trupului, o vointd de otel innobilat si o sanatate .\;/)1(‘111,151/(_1
adamantind. E probabil cd presupune si un duh sportiv: sa-li placa
batilia in sine — incaierarea -- mai mult decat succesul.

E si ea salutara si absolutd, deoarece e bazata pe un paradox: pe
masuri ce ei te lovesc si-ti fac mai mult rau si-ti impun sgfemue din
ce in ce mai nedrepte i te incoltesc in locuri mai fara de iesire, tu te
veselesti mai tare, tu te intdresti, tu intineresti! o \

Cu solutia Churchill se identitica si solutia Vladimir Bukovski.
Bukovski povésteste cd atunci cand a primit prima convocare la sediul
KGB n-a putut inchide un ochi toatd noaptea. Firesc lucru, is1 va spune
cititorul cartii sale de amintiri, cum nu se poate mat .hresc;
nesiguranta. frica, emotia. Dar Bukovski urmeazd: n-am mal putut
dormi de nerdbdare. Abia asteptam sa se faca ziud, sa fiu in fata lor,
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sa le spun tot ce cred eu despre ei i sd intru in ei ca un tanc. Fericire
mai mare nu-mi puteam inchipui.

latd de ce n-a dormit: nu de teama, de ingrijorare, de emotie. Ci
de nerdbdarea de a le striga adevarul de la obraz st de a intra in ei ca
un tanc!

Cuvinte mai extraordinare nu cred si se fi pronuntat ori scris
vreodatd in lume. Si ma intreb — nu pretind cd e asa cum spun eu, nu,
catusi de putin, ma intreb doar, nu pot sd nu mé intreb — daca nu cumva
universul acesta, cu toate roiurile lui de galaxii cuprinzand fiecare mii
ori milioane de galaxii fiecare cu miliarde de sori si cel putin cateva
miliarde de planete in jurul acestor sori, daci nu cumva toate spatiile,
distantele si sferele acestea misurate in ani-lumini, parseci si
catralioane de mii de mile, toatd viermuirea aceasta de materie, astri,
comete, sateliti, pulsari, quasari, gduri negre, pulberi cosmice,
meteori, mai stiu eu ce, toate erele, toti eonii, toate timpurile si toate
continuumurile spatio-temporale si toate astrofizicile newtoniene ori
relativiste au luat fiintd si existd numai pentru ca sa fi putut fi
exprimate aceste cuvinte ale lui Bukovski.

Concluzie

Tustrele solutii sunt certe si fard gres.

Altele pentru a iesi dintr-o situatie-limita, dintr-un univers
concentrationar, din mrejele unui proces kafkian, dintr-un joc de tip
domino, labirint sau camera de ancheta, din teami si panica, din orice
cursa de soareci, din orice cogmar fenomenal nu stiu sd existe. Numai
acestea trel. Insa oricare din ele e buna, suficienti si izbavitoare.

Luati aminte: Soljenitdn, Zinoviev, Churchill, Bukovski.
Moartea consimtita, asumatd, anticipatd, provocati; nepasarea i
obrdznicia; vitejia insotitd de o veselie turbati. Liberi sunteti sa
alegeti. Dar se cuvine s va dati seama ci — lumeste, omeneste vorbind
— alta cale de a infrunta cercul de fier — care-i in buni parte si de creti
(vezi Starea de asediu a lui Camus: temeiul dictaturii e o fantasma:
frica) — e foarte indoielnic sa gasiti.

Veti protesta, poate, considerand cd solutiile subinteleg o forma
de viatd echivalentd cu moartea, ori mai rea ca moartea ori implicand
riscul mortii fizice in orice clipd. Asta asa este. Va mirati? Pentru ci
nu l-ati citit pe Igor Safarevici, pentru ci incd nu at1 aflat ca
totalitarismul nu e atat inchegarea unei teorii economice, biologice ori
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sociale cat mai ales manifestarea unei atractii pentru moa.rt‘e.b lar
secretul celor ce nu se pot incadra in haul totalitar e simplu: e iubesc

viata, nu moartea. <
. Moartea, insd, cine, Singur, a invins-o? Cel ce cu moartea 0 a

alcat. . .
s Nicolae Niculescu *

* E inutil, credem, a explica ratiunea adoptarii acestui pseudonim. Reamintim
e textul fusese destinat unei circulatii mai mult sau mai putin restranse. E, c}e
asemenea, inutil a insista asupra legaturii intrinseci dintre cele doud testamente ale

lui N. Steinhardt. Cuvéntul era pentru el doar o expresie a faptei.
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Creion si hartie nici gind si fi avut la inchisoare. Ar fi asadar
nesincer sa incerc a sustine ca ,jurnalul” acesta a fost tinut cronologic; e
scris aprés coup, in temeiul unor amintiri proaspete si vii. De vreme ce nu
l-am putut insera in durata, cred ci-mi este permis a-| prezenta pe sarite,
asa cum, de dala aceasta in mod real, mi s-au perindat imaginile, aducerile
aminte, cugetele in acel puhoi de impresii caruia ne place a-i da numele
de constiinta. Efectul, desigur, bate inspre artificial; e un risc pe care
trebuie sa-1 accept.

I8

Cred, Doamne!
Ajuta necredintei mele.
Marcu 9, 24
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Ianuarie, 1960

;C EEJ}: pahar?vN—am spart nici un pahar... Nu tin minte
sta mi-e ras i a in mi i
RPN ot punsul... si cu adevdrat nu tin minte. Sau totusi l-am
i Desiguxgc“ ’1 e ziua ei fgl a mea? Sau nu l-am spart? Nu stiu. Ba da
stiu. - cd l-am spart. In August, seara, 1 3, usile inspre 3
e . 1gust, , la masa, usile Inspre terasa
. Dar totodatd parca nici nu-mi i in si i
[ > u-mi reamintesc. Tin
minte. Totul in decorul a ir i i i e, o Bt
cesta ireal i subtil, cu grija ticluit, ma 1 na
ninte. ’ in ¢ cest S icluit, mad indea
sa ma refugiez in confuzie si sa G e Rl e T
‘ 1838 ma pierd in tulburare: rivirile ei
fugi nfuzie rare: g1 privirile ei, cald
sic g ¢ i ite si ’ ;
; ; doer;lf}zatlmlvt?glq, s1 privirile lor; iscusite si galese. Toboganul consimtirii
Xsoara In inaintea mea; n-am decat sa ma las sa lunec. i
e ?n pingi 22 Jur ca nu-mi aduc aminte — in deplind bund credin{a; cu
- ama cd asa s-au petrecut lucrurile, cur epetd ea —
. . e, cum le repetd ea —
ahar recizi ici : o g
}f)idemacégacrgztna;,”frclllmos - cu Iplecma memoriei unui Computer, cu
1i de magnetofon, cu ipocrita sfiici ului
idelitate nzii . n, a sfiiciune a elevului
lsgéiljmcws faw stie prea bine lectia. Ma uit la ea - e ea, dar ca in vis; face
r1 neasteptate, vorbeste altfel; si, sincroni si ’
agteptate, S (fel; s1, sincronic cu ea, si lumea e al
A Hata & 8 % 1 | ara ¢
Z?prc(lixqa.llstd. Uite, asta ¢ suprarcalismul: obiectele, aceleasi, cunosc alta
y ?)n fune,.au zlllln finalitate. Va sd zicd se poate si asa. Acum, da, ceainicul
emeie, soba e un elefant... Mz G i, \mp
i y ... Max Ernst, Dali, Duch - sl
Strigatul Tui M imi vi e ’ i o B
oart unch, imi vine sa zbier, s ma i 5
{ _ ; a destept din cogmar, si ma
intorc pe vechiul nost’ paméant i bla y ol s
1ant, bun si bland, unde inti i
: 5 i ! cuminti, lucrurile sunt
ceea ce stim ca sunt §i ras i irif : o di
S pund menirii pe care le-o atribui '
o - sunt. aspul _ car o atribuim din
Céliea:ﬁl:zé tAS lvllegl sa ies din orasul acesta nelinistit al lui Delvaux, din
i iliéti bizs a ad anT:anguy, cu membre despicate, moi si reintregite dupa
i are, dupa imperechieri altele decat cele statornicite la noi... La
dosjtopievlsjligim.'Am nu poate fi pamantul. Asta nu-i ea. Decorul asta
§1 expresionist nu poate fiinta ai a i
’ lan ] ' atevea... Ma insel, ma
2} e | 1 1 : Y
fic_nlc,tfsc. imi dau ifose, imaginez desigur scena aceasta delierfé de
ragul unui rol pe care mi-ar placea sa-1 joc...
i é; urma urmei nici nu stiu bine de I-am spart sau nu. Din cristal
i Ce,cini efolzlgﬁs;dca }-alln tspgrt_, spun adeviarul (adevarul obiectiv) $i’
evarul, trebuie sd merg mai d i sd ’
ata ¢ rOs eparte s1 Sa T
totul si deci cd Neg orbi anos. (A i : it
0 a vorbit dusmanos. (Asta-i intei
! \ ort S . a-1 tot scopul sedintei
acesteia de ancheta nocturna, in care ea ma apara cu atata suspeczé grijé
v K
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imi intinde atat de amical prajina de salvare; cici ea, vrednicd de nota
maxima la memorizare si incapabild de a uita vreun amanunt, iatd cé sare
randurile cand e vorba de mine si vorbele mele de atunci le trece sub
tacere ori le citeaza trunchiat si rdspunde: _Cine le-a spus? nu-mi pot
reaminti. Cineva, careva dintre cei prezenti, stiu doar cé s-au pronuntat...”
Acest ,,s-au” impersonal si neutru, ca-n logistica si-n structuralism, cét e
de complice la adresa mea si cum ma injoseste.)

— Asadar, vorbind, intru in claritate §i adevdr si nu mai existd
cotlon unde s3 ma pot piti, pasesc in zona de lumind, ascunzisurile dispar
instantaneu. Ori, dacd nu-mi aduc aminte, daca fac psihic gestul
destinderii si relaxarii, ma pierd in fumul confuziei, ma ratacesc in
neaducerea aminte, ma dau prada dulcelu delir al evanescentei §i atunci
recunosc, recunosc pentru cd acum totul imi este egal, pentru cé totul e
cenusiu si aidoma, pentru ca nimic nu are insemnétate §i precizie. Patrund
*n lumea noului roman si a literaturii fara personaje: a lui SE, a lui Elsia
CELORLALTI, unde EUL si SINELE pier, se confunda in multimea
nediferentiatd. Personalitatea (ce-i aia?) se cerne marunt, se faramiteaza,
trece toatd prin sité.

Oricum as face, sunt pierdut.

Esti pierdut, esti pierdut, ma leagind duiosul balansoar al cedarii §i
oboselii, al scarbei, al uimirii, al prieteniei recunoscatoare. (Ea face doar
fot ceca ce poate face. Vrea sd ma ajute. In fatetele cristalului sclipesc
lumanarile de pe masa festiva.)

Sunt pierdut si pentru ca asta trebuia si-mi fie soarta — asta, nu alta.
Oare nu-s un manjit, un ratat, un imbatranit in concesii si cedari, in
ruginate manii, in supardri grotesti, in svacniri de invidie, de mandrie
sangeranda, de pofte mereu treze, satisfacute dar niciodatd maret si pe
deplin, mereu ciuntite, nu-i locul meu firesc printre murdarii, printre
caldicei, haznaua asta odihnitoare a renuntarii §i supunerii, a confirmarii
adevirului adevarat nu-i ea capatul logic al unor lungi purulente? La ce
bun si ma mai amagesc pe drumurile departate ale mandriei si demnitatii?
Inaccesibile. Calea-i barata definitiv.

Ce-are a face dacd l-am spart sau nu? Are. Ceva imi spune stdruitor
ci are. Staruitor, dar in surdind. Inteleg prea bine — din ce in ce mai bine
pe masura ce lunga confruntare merge inainte cu oblojite manugi — ca
qcum se ia hotdrarea, ca de aici se va declansa totul. Si dracovenia e cd
oricum ag suci-o tot prins in capcand rdman. Ori pe calea adevarului ori
pe a lunecdrii in ceafa desertaciunii, tot pierdut sunt, tot va trebui sa
recunosc. Atata doar s ma imbie mai ametitor si parcd mai cu indurare

calea neaducerii aminte, calea confuziet, unde toate-s egale si lipsite de
sens, de importanta.

Sunt pierdut!
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' Pierdut? A! nu. Tata cd din fundurile Pantelimonului si ale
Clqceresn ~ ale'mahalalei si satului - mijeste deodatd un alt «rénzi 0 a
treia solutie. alrah

Chepdtl nu, umilinta cedarii e de la diavol. In jur nu-i ceata. in mine nu-i
delir: sunt in plina realitate, ce vad e adevirat. Pantelimonul si Clucereasa

Imi soptesc —asemenea unor colegi de nadejde care sufla precis: ce, te lasi
prins de fantggnmgorye‘? la vino-ti in fire. Da, ea. Da, totul e adevirat. Sa
fii calm si cinic si abil. Repeta, abil. Da, existd, mai existi o negandita a
treia solutie. Datoria ta in clipa asta e si fii vulgar de calm, de
indeménatec, de nepjisitor. Fii taran, ovreiasule. Fii mahalagiu. ‘Nea
M{(fache pe care I-a furat slujnica; nea Pand gélcevosu pe care Ovrea sa-1
ingele vecinul; nea /onica pe care consoarta nu-1 duce de nas; unchiesul
Pandele Incurcd lume. moy Urcan batranul la care fartitiile nu tin. Nu sunt
pe VCI]US_b?I‘g $i asta nu-i noaptea Valpurgici. Sunt intr-un birou de ancheti
al S@(Eurlﬂtag.n, pe calea Plevnei (degeaba, punandu-mi ochelarii neceri
m-afl mvartit cu masina prin curtea Malmaison), si dsta-i T, care a trebcuf
de partea 191'.:. De ce? Cum oare? Nu se poate! De ce, nu stiu si nici nu ma
ntereseazd, 1ar cat priveste imposibilitatea, iatd ca se 13oaté. Sa nu fiu
scolastic, untdelemnul ingheatd, orice ar spune Aristotel.

i Paharul? Desigur ca stiu. Desigur ¢d I-am spart. (Un gest stangaci
$1 cat de rusinat m-am simtit. A, cioburile nu aduc noroc decat pe
nemteste.) Dar singura mea datorie acum e si fiu calm. istet si
Incapatanat. Dur. Tare de cap. Ursuz. Laconic. Imbufat. ; i

S{olu11.21 a treia. Nici nu recunosc ¢i l-am spart, nici nu ma las prada
ametelii. Nici tu prostia fricii, nici tu vraja buimdcirii. Ci altceva:
minciuna. Minciuna linistita i priceputa. ‘ '

Asta-mi rdmdéne, asta e calea a treia; si fiu tiran destept si
mahalagiu viclean. Calm si darz. La iniltimea lor. A ei si a lor. Nu mai sus
Nu-mi aduc aminte, punct si gata. Si nu stiu. Si tac. Si amutesc. Nu
recunosc. Nu cedez. Nu stiu, dom 'le. Nu-mi aduc aminte de nimic. Ca un
tap logodit. Nici in pat nici sub pat. Nici in car nici in carutd. Ca fasolea
in ziua de Pasti. Nea Lache la iarmaroc: nu lasa nici o paré’din pret; nea
Simache la judecata: nu se lasa el infundat. Nea Gruia la tocmeala: nu si
nu §i iar nu. :

; Ia}é a treia solutie — neasteptatd si stranie: minciuna. Minciuna
binecuvéntata, soptitd de Hristos. (Hristos: El e, nu m-a uitat, bat clopotele
toate. Voi fi al Lui. Sunt al Lui. Al Lui am fost mereu. In cea mai infima
dintre fractiuni de secunda al Lui devin pentru totdeauna.) Minciuna
nerusinatd, domoald, cat mai iscusitd. Feciorul lui nea Tache vamesul
Tata la plecare: sa nu fii jidan fricos, si nu te caci in panm/()mi.
Suprarealismul e de la Paris, delirul o fi bun la Ziirich, la cafenea. Aici
nu-1acolo. Aici se opreste trenu-n gard, nu gara la tren. Aici ¢ tara Iui fon,
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a Fanariotilor si a lui Soarbe-Zeama, aici Vlad Tepes i-a tras pe solii turci
in teapa, nu le-a spus ,,trageti intai dumneavoastra, domnilor englezi”, iar
Petrache Carp i-a aratat lui Voda Carol cd porumbul se manancd cu mana,
aici e pe viatd si pe moarte, aici nu e decor sofisticat si suprem de
nebunatic, nu-s draperii $i delicii nu-i paradis ori iad artificial, aici ¢ ca la
dugheani, ca la tejghea, ca la obor; ca la proces de clironomie: nu-1 cu
giuvaericale, e cu pietre, cu bolovani (si dintr-odatd gdndul ma poarta spre
Brancusi, tiran hotdrat care-si ciopleste materialul cu gesturi mari de
cosas). Aici e scalddtoarea Vitezda! : te arunci ori ba. Aici, acum, acum,
acum. Aici de declari baiete, aici, pe loc, alegi.

Acum trebuie sa@ ma aleg, sa ma proiectez. Ma avant? Pot? Vreau?
Stiu? Ce curios lucru: vad ca daca vreau sa apuc pe calea crestinismului
trebuie sd mint. Cum a mintit si poporul acesta (in mijlocul caruia m-am
ndscut si spre care ma simt mereu atras) - i bine a facut cand a fost nevoit
sd se plece fesului, neamtului, moscovitului. Trebuie sd mint aga cum in
matematici solutia uneori nu poate fi gasita decat mai intdi complicénd
datele, ocolind miezul problemei. Trebuie sa mint. Asta inscamna ca
lucrurile nu sunt atat de simple. Lumea nu ¢ simpla. Asta inseamna ca bine
a zis Julien Benda cand a zis ca uraste pe cei ce complica lucrurile simple,
dar nu mai putin pe cei ce simplifica lucrurile complicate.

Crestinismul, baiete, nu-i tot una cu prostia. Apele raului Targului

si raului Doamnei nu curg pentru netoti si clopotele bisericii Capra nu bat
numai pentru babe cucernice. Las’ cad si alea cat is de surde si tot o
potrivesc.
Eu e pe-un scaun la vreo doi metri in stanga mea; e in fata, la birou.
A, ati vrea voi sa ma las cuprins de vraja semi-visului, de fumul ametitor
al unei scenografii suprarecaliste... Intelectualii or fi slabi, dar cunoasterea
cartilor nu-i fard de folos caci poate da, acutd, senzatia unui deja vu ori
mdcar a unui dejd imaginé... lata ca prinde bine. Nici buchea nu-1 de
lepadat. Nu, oi {1 eu ovrei si sensibil, dar ati uitat (si ai uitat si v, cand ai
calculat cu e, caci bundvointa ta ce poate fi de nu mijlocul de a ma atrage
alaturi de tine, de a-mi usura drumul, de a-mi auri si a-mi indulci pilula de
fiere care-i de cédcat? — uite cd am inceput sd vorbesc buruienos, ca
niciodata, si ce stenic e! ce minunat ma simt - chirurgii i militarii d-aia
se vede cd njurd, ca sa nu piardd contactul cu fapta, sd nu se lase furati de
nepasare. sa nu le fie tot una), ati uitat ¢a sunt nascut la mahala si trait la
tard. Pantclimonul si Clucercasa.

Dur. Simplu. Plin de inteleapta siretenie. Mai e timp. Crestinismul
nu e neaparat bleg.

Asadar:

—-Nu tin minte nimic. Nu stiu sa fi spart vreun pahar. Nu l-am auzit
pe comeseanul nostru spunand ceva dusmanos.
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— Ma, ai fost la masa aceea? Si nu s-a discutat dusmanos?

L Na“mass 'am fost, era zi 1 1n aj i
: st, ziua mea $1 1n ajun fusese a ei. Dar Y
discutat dusmanos. 1 ‘ e

— Nu tii minte?
— Nu.
— Da paharu tii minte c3 I-ai spart!
— Nici.
— Ma, ti-e prietend. (Si mi- a ic & '
o gi-é prie}:ené?na (Si mi-o aratd, dramatic, ceremonios.)
— Recunosc.
— Atunei? De cear s a ai i -ai i
B pune ca ai auzit ce n-ai auzit? Ce, nu cumva
— Nu stiu. Nu spun ca minte. Spun ¢ nu-mi reamintesc eu nimic
. .Cea}mlcul ¢ ceainic. Soba nu-i elefant. In pamant incolteste gréul‘
Din piatra se fac case si se dureazi statui. Hristos nu-i Dumnezeu al
neoranduielii §i al mastilor. Jupdn Codarli greu de cap.
lar ea? Ea e cu ei — simplu ca buni ziua. E de partea cealaltd. Da
au facut ei ceva incd nefacut. Au adus, e drept, in lume ceva nou: béné
acum daca voiai sa pierzi un om te adresai dusmanilor sdi: sotiei de care
a divortat, prietenului de care s-a rupt, asociatului pe care l-a tarét la
tribunal; aportul nowlui, inovatia cea mai de seami este ci pentru a
distruge un ins ¢1 nu merg la certatii ci la prietenii lui, la nevasti, la copii
la ibovnice, la cei pe care-i iubeste si-n care gi-a pus, omeneste proste te,
increderea i setea de afectiune. ) : g it
! f\lllcgezllﬁ. Ameteala ¢ senzatia cea mai chinuitoare. Nici o durere
nu-1 atdt de cumplita. Ameteala. Lumea se invérte, se desface. te desfaci
$i tu, esti rupt in bucati. Obiectele se risucesc, am vazut eu un Lﬁlm
expresionist dupa Crima si pedeapsd, toate erau strimbe: acoperisurile
gardurile, felinarele. Chinul e atroce. Risturnarea: prietenul te rzlcuzé,
Blocurile se prabusesc. Ea e dincolo, acum e din ce in ce mai plictisité.
(,,Ei ce zici? Uite-ti marfa!”) mai chirciti. Cutremurul spinteca solul si-ti
spintecd fiinta, pe o linie mediani. il
2 Hai, hal,_ Dostoievski nu a predicat ameteala, ci pe Domnul Hristos
Hai, intelege si da-ti seama de ce nu-ti vine a crede: nu esti prea fricos si
nu esti sofisticat. A patruns si-n tine ceva din bruta vulpenie 5a
mahal.aglul}u_, din Incdpatinarea tdranului. Hai, stii ce ai de facut, hai nu
le mar amagi, ai i ales; poti rezista si esti treaz pe deplin, hai int’elege —
oricat te-ar uimi, te-ar speria — da-ti seama ci a; castigat gine—l pé NU in
b.ra_‘,[e, € .a] téy, suprarealismul e doar o teorie, viata nu-i ’tét una cu visul
aicl nu-1 ceaindrie de opium si nici salon al suavelor miresme, aici e un
ticalos de birou de ancheta, statistica dovedeste ca realitatea nu-i vis:
Valéry avea dreptate. i
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Ai vrea tu sa te refugiezi in frica, in bruma, in cogmar... ai vrea... At
fi usor, — ce dulce ar fi sa te poti adaposti intre vis si viatd, in confuzie sau
incert, printre delicioase cadavre sau pe masa de operatii, intre umbrela i
masina de cusut, in cada lui Marat transformata in balon zburator, la
Samarkand intr-un palat din o mie de nopti si o noapte, in delir: delirul,
izvorul tuturor compromisurilor. Dar nu te mai poti recuza. Cine ti-ar oferi
adapost? S-a zis cu tine, ovreiasule, intelectualule, ordsanule: ai incaltat
opincile realitdtii, au sa-ti batatoreasca talpile. De-acum s-a isprévit cu
delicateturile si iluziile mangéietoare, cu pleoapele lasate peste lascive,
odihnitoare alcatuiri de alte lumi, mai blande, mai ductile. Nu te mai poti
refugia in imaginar: esti bun de front, bun de rezistentd, bun de minciuni
sfinte si grijuliu ticluite, bun de indaratnicie. Esti bun de foc. Nu ti-a mers
la reformare, Nuham. Inainte, mars! :

— Nae lonescu spune cd cine nu are sadnge romanesc poate fi ,,bun
Roman”, dar cu nici un pret si orice s-ar petrece nu poate fi ,,Roman”.

Asa si este, dacd nu-1 decit pe masura putintelor omenesti. Dar ce
nu e cu putintd la oameni e cu putinta la Dumnezeu. Pe cale omeneasca,
obisnuitd, dupa fire, nu poti trece de la insusirea de ,,bun Romén™ la starea
de ,,Roman”. Dar prin botezul sdngelui, ca varul meu Teodor la Marésesti,
dar pe cale de transfigurare? Cum de nu si-a adus Nae Ionescu aminte de
Matei 19, 26, de Marcu 10, 27, de Luca 18, 27? Cum de n-a inteles ca si
aici existd un drum presirat cu flori de iasomie $i cu minuni, al innoirii
care face ca toate si devind cu putinté, usoare? Cui crede ca vinul se poate
preschimba in singe, nu-i vine greu a recunoaste c¢d duhul poate savarsi
mutatii semiotice cu sangele.

Biologic, etnic, da. Mistic, problemele se pun insi cu totul altfel si
ceea ce nu e cu putintd pe un plan devine cu totul posibil, degraba, pe
celalalt.

(Matei 19, 26: ,,Dar lisus, privind la ei le-a zis: La oameni aceasta
e cu neputintd, la Dumnezeu insd toate sunt cu putintd”; Marcu 10, 27:
Llisus privind la ei, le-a zis: La oameni lucrul e cu neputintd, dar nu la
Dumnezeu. Cici la Dumnezeu toate sunt cu putintd”; Luca 18, 27: ,,Jar El
a zis: Cele ce sunt cu neputinti la oameni sunt cu putintd la Dumnezeu’ .
— Atentie la acel privind la ei care aratd catd insemndtate dadea lisus
acestor cuvinte pline de talc, i greu, poate, nu de inteles, ci de asimilat.)

28 August, 1964

Nimeni nu se face crestin, macar de primeste botezul, ca mine,
tarziu in viata. Gandesc cd nu-i altminteri nici in conversiunile
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